Beş lamba yanar, biri titrer. Kadın üçüncüden sayar, kapıya kadar. Adam geriden gelir, ayakkabısı halıyı sürtmez. Sakarya escort gecesi resepsiyonda anlatılmaz; bu koridorun sayısında durur.
Oda küçük, pencere otoparka bakar. Dışarıda bir kamyon rölantide bekler. İçeride konuşma iki cümledir: saat, kapı. Sapanca adı geçmez. Serdivan adı geçmez. Göl, camın dışında bir karartı olarak kalır.
Kadın ceketini sandalyeye asmaz, koltuğun kenarına bırakır. Saatini çıkarmaz. Adam perdenin ipine dokunur, çekmez. Süre baştan kesilmiştir. Fazla soru gelmez. Gelen olursa gece burada biter.
Yatak gıcırdar, sonra susar. Kamyon bir kez gazlar, uzaklaşır. Koridorda bir kapı kapanır, onlarınki değil. Sabaha karşı kadın önce kalkar. Aynaya bakmaz. Musluğu kısa açar. Adam çantasını alır, kartı yatağın ucuna koyar, cebine geri alır.
Merdiven boştur. Beş lamba hâlâ yanar, titreyen yine titrer. Dışarıda Adapazarı henüz çay ocaklarına kalmamıştır. Sakarya escort izi lamba sayısında kalmaz. Kadın arabasına biner, farı yakmaz, TEM’e sapmadan bir ara sokağa döner. Adam ters yöne gider. İkisi de gölü görmez. Gece, sayılan lambaların arasında başlar ve son lambada biter.